6月8日上午，网络小说作家“愤怒的香蕉”在小区遛狗时，被告知他的小说《赘婿》将要由《庆余年》的原班人马开拍成电视剧。一贯理性的他，很快就想起了自己从小学四年级开始的习惯——一篇文章写出来后，最多过一星期，因为想到了更好的另一种写法，就把原作撕掉。

 

    “倘若再来一轮，我可以做得更好一些。”读者评价较高的《赘婿》，愤怒的香蕉却遗憾没办法从头写过。“它是实验文。”他一再强调。但已经来不及了，“它不像写在作文本上的，可以撕掉重写，它已经发到网络上了，已经被很多人看到了”。

 

    正是对文字的认真计较，这个高中时读理科、名叫曾登科的少年，慢慢成长为网络文学平台签约的白金作家，在网络文学界叫好又叫座的同时，还获得了传统文学奖的青睐。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　撰文/刘建勇

 

    经常拿生活中的场景做写作训练素材

 

    “2020年6月21的那场日环食过后，电再也没有来过。过了几天，疫情再来的消息在小区里传，除了新冠，似乎又添了其他的疫情。几天后的晚上，我听见奇怪的声音突然从隔壁传过来，惊醒了所有人，但没有电……”

 

    这是6月22日凌晨，愤怒的香蕉写下的一小段文字。促使他写下这段文字的，是他所住的长沙望城某小区所在片区当天凌晨后的大面积停电。生活中经常因所见所闻而产生联想的他，又职业病似的开始了联想。

 

    他先是联想到了前一天下午日环食后即开始的雾蒙蒙、能见度低的天气状况，再由此联想到更多：“是不是要出什么事了？”因此，他便写下了前面那段，说那段文字可以作为某个故事的开头。

 

    这未必真会成为某个故事的开头。在网络文学界，愤怒的香蕉是个公认的奇葩。奇葩表现之一，便是一个小说，不仅开篇会写几十个开头，甚至某一章节他也会写多个开头，然后再挑选其中最满意的一个。

 

    奇葩的表现，还包括他更新得奇慢。别的网络作家，尤其是签约网络作家，每天可以多更，乃至最多可以日更八九万字，但愤怒的香蕉，他甚至会长达一个月不更新。

 

    “蕉姐最有意思的是每次都会都会来一句‘今晚没有了，不用等了’，一是仿佛昨晚就有似的；二是好像大家真期待他能更。现在他说这句话就是这个月都没了。”这是他的一个粉丝对他的抱怨。

 

    非常亲切地尊称他为“蕉姐”的，一般是他的铁粉。要是他一反常态地连更了几天，铁粉就会过来关心他了：“蕉姐不要冲动，你要稳住啊，缺钱就跟我们说，不要作践身体啊。”

    

    

    从第一部网络小说起，想的就是练写作技术

 

    愤怒的香蕉曾经很缺钱。这个阅文集团签约的白金作家，老家衡阳祁东，1985年出生的他，曾因为家贫，高中草草结束后就去了佛山一家陶瓷厂做司磅员。

 

    “我是看经典的世界名著长大的，我一直把自己当文学爱好者，从一开始，我就不觉得自己会写出什么成就来，我没有天赋，我就想锻炼自己的（写作）技术，看到50岁能够写出什么样程度的东西出来。相对于作品，我更感兴趣的是（写作）技术。”尽管三年前就曾获得第二届中华文学基金会茅盾文学网络文学新人奖，6月24日接受采访时，愤怒的香蕉仍把自己当文学爱好者。

 

    为此，他举例说，2007年在佛山开始写他的第一部网络文学作品《异域求生日记》时，就没想过要凭这本书获得什么，而只是单纯地想练练自己的写作技术。所以，他在开始写的时候，用了他在打游戏时看到的别人用的名字“愤怒的香蕉”。也因为他只是想练技术，因此并没有往讨好读者的方向去写，也不去改他的错别字。

 

    正因为这样，看到《异域求生日记》的一些品位较高的读者，就为之惊艳，称他为网文界难得的清流。

 

    “写《异域求生日记》之前，我什么技术都驾驭不了。”愤怒的香蕉坦陈。

 

    愤怒的香蕉最早开始有写作的冲动，是他小学四年级的时候。当时，他们班上有个同学以圣斗士的故事为模本，把全班的同学都写进了他的小说中。因为这个同学的刺激，他也开始写故事了，“但是一直写不好，每次写完，隔几天去看，觉得不好，就撕掉”。

 

    整个学生时代，愤怒的香蕉都想写出自己满意的作品，但几乎每次作文，都会被老师当作反面教材，“也确实是反面教材，我一直没抓住过可以形成一篇好文章的脉络。我看到过很多行文的诀窍，但写同一件事情时，有些诀窍是互相矛盾的，我不知道怎样从整体上去运用那些诀窍。”

 

    让愤怒的香蕉“开窍”的，是他20岁那年看到的村上春树在《挪威的森林》中的一句话，“大意是文字是有局限的工具，我们用文字表述的思维，是有局限的，顶多能表述出来百分之多少。这一讲，我就明白了，文字只是个工具，它只是尽可能把我脑袋里想的东西表述出来，让大家知道。”愤怒的香蕉说从那时起，他突然就明白了该怎样去写文章了。

 

    因为以提升写作技术为乐，一本书写了9年还没写完

 

    因为家里经济状况很不好，除了导致愤怒的香蕉没去上大学外，还导致他谈恋爱较晚。

 

    愤怒的香蕉是27岁才开始恋爱的。这时，他已经是职业的网络小说作家了，“这个时候，家里的账还完了，房子也买了，家里人都安顿好了，觉得可以负得起责任了，不然就连累别人了。”

 

    27岁之前，为了不连累别人，虽然家里有安排相亲，但他每次都是请对方喝茶，然后如实陈述家里的经济状况。

 

    “愤怒的香蕉收入来源是什么，为何《赘婿》这样变现潜力巨大的小说拖着不更新？”有人在知乎上这么发问。

 

    《赘婿》是愤怒的香蕉2011年首发于起点中文网的小说，有铁粉知道他更新得慢，特意等了七年再看，结果七年后小说还是没完。从2007年算起，愤怒的香蕉写网络小说13年，完稿的就只有《异域求生日记》和《隐杀》两部，字数分别为99万字和164万字。《赘婿》写了9年，迄今为止是499万字，他估计还要写一年才能写完。

 

    9年499万字，这在职业网络小说作者群里是非常罕见的，所以才有读者怀疑他是否有别的更为优渥的收入。

 

    读者有这样的怀疑是很正常的。经常，他会给读者类似这样的留言：“吃饭遛狗，如果还有时间，今晚会完成下一章。”这样的留言多了，老读者就不会当真了。

 

    愤怒的香蕉要遛的狗，是一条边境牧羊犬。2017年，他的妻子买来给他锻炼身体用的——平时他很宅，但遛狗是必须出门的。买这条狗之前，他发现不仅有胆结石和脂肪肝，而且引体向上一个也做不了。怕身体进一步恶化，他妻子就给他买回来一条运动量大的边境牧羊犬，让他在遛狗的时候跟着运动运动。

 

    2017年，愤怒的香蕉除了生活中添了一条狗，还添了两个奖，一个是第二届网络文学双年奖的银奖，一个是第二届中华文学基金会茅盾网络文学新人奖。此外，他还在写的《赘婿》影视剧版权也卖了出去。

 

    现在，三年过去，买他版权的影视公司已经官宣电视剧版《赘婿》即将开拍了，但他预计还要一年多才能把《赘婿》写完，“我比较喜欢突破。对每天写的东西有个预期，达不到，我就选择不发出来，推翻重写”。

 

    愤怒的香蕉坦言，他现在不是为了赚钱也不是为了读者而写，而是为了自己的“成就感”而写：“我知道大部分读者其实是没那么会分辨你的质量，质量稍微差一点，他们也有收获，而且更新越快，他们越有幸福感。但我的目的不是为了多赚钱或者满足读者，而是‘不择手段’地提升自己的写作技术，这让我很有成就感。”

    

    对话

 

    “我写感情戏比较好，是因为我渴望拥有好的感情”

 

    潇湘晨报：支持你写作的营养和动力来自哪里？很多签约网络小说作者会被读者催更新催得筋疲力尽，但你是个例外，很有“任尔东西南北风，我自岿然不动”的感觉。你的这种态度是从开始写网络小说就有吗？你是怎样处理你和读者的关系的？

 

    愤怒的香蕉：世界上有无数的行当，每一个行当你深入进去，都有无尽的细节。这些细节可以不断地取悦我，一个高山之后又有另一座高山。我觉得人生大部分的时候需要这样的高山，我们设定一个目标，然后征服它，这在大部分时候都是积极健康的生活状态，这也是我写作的动力。

 

    至于读者方面，我当然也想读者看得开心，我也想把书写好，我想要赚钱，也想要保持活力写到五十岁……人生最重要的是取舍，既然我已经把写书方面的突破作为第一原则来看待，其他方面将就着过也就行了。我伺候书，不太习惯伺候读者。但书写得如果还不错，其实是会有读者的。

 

    潇湘晨报：有读者希望你续写《隐杀》，在他看来那几乎就是躺着赚钱的好事，但你没有续写。钱或者说财富，现在的你和过去的你有没有什么不同的看法？

 

    愤怒的香蕉：这说的应该是重复一个套路比较好赚钱的事情。《赘婿》刚写出来的时候就很火，第一年我曾经纠结过，我是指着赚钱去，还是指着写书去。如果要赚钱，按照当时的成绩，五年内我应该可以赚到一辈子花不完的钱，但我肯定无法保持写作的激情了，将来就得拿钱买快乐，我不知道该怎么买，所以收敛一点，选择用最好的状态写到五十岁。

 

    钱对我而言并不能买来很多的快乐，我的物欲并不强烈，我也不善于社交。对我而言最大的奢侈品不过是家里两万块钱一台的电脑，其余赚的钱无非是给家里人将来养老和治病用。其实如果钱能够给我很多的快乐，那我的人生可以简单很多，我很羡慕那种状态。

 

    潇湘晨报：从你的作品中可以看出你有非常强的联想能力，日常生活中，你会有意锻炼你的联想能力吗？

 

    愤怒的香蕉：不会，联想能力与其说是财富，不如说是诅咒。精神方面有一种病叫阿斯伯格综合征，病人的联想能力无法收敛，看见任何东西都会联想到无数的方面，他脑子受不了，就会把自己逼疯。于我而言，我在街边看见一个广告牌，就会考虑这样的美学设计、这样的用语用词是从哪里发展过来的；看见人在街边走，就会开始脑补他经历了什么。在我看来世界像是无数的线条连接在一起，但这样的想象平时会很累，我有时候失眠，最严重的时候晚上十二点上床，早上七点钟都睡不着，因为脑子停不下来，这其实很痛苦，没有必要再锻炼。

 

    潇湘晨报：讲讲《赘婿》，最初你想讲的故事和故事后来的发展是一致的吗？《赘婿》之后，各类赘婿小说频出，其中绝大部分是简单粗暴的人生逆转路线，你觉得这类小说走红的原因是什么？

 

    愤怒的香蕉：《赘婿》这本书，我最自豪的就是主线从来没有脱离我最初的设计。至于现在的赘婿类小说，跟我的书其实并没有多大的联系，它们是后来自行发展出来的。我认为这类小说的走红源于我们过去男权社会下男性的压抑情绪。在过去，男人在社会上吃苦，是没办法叫苦的，你没有本事，在家庭里受到奚落，也是无法辩驳的。这些看似寻常的状态越是压抑，内心中想要发泄的欲望越强烈，我们能看到最近这些赘婿流的受众往往都是一些中年男性，他们从不说自己的苦，但事实上，他们内心有需求，我认为它是跟深刻的社会现状对应的东西。

 

    潇湘晨报：有没有想过重生和穿越这类的梗为什么很多作者喜欢用，且很多读者喜欢看？这和我们的人生存在很多遗憾有关吗？

 

    愤怒的香蕉：当然，我们的人生磕磕绊绊，长大以后我们进入社会、遇上各种人生的不如意，总会不断地进行反省，当时这样就好了，那样就好了……因为这些情绪，我们一次次地想要回到当初的某个时候，想要重来一次，小说对应了这样的情绪。当然，因为人生无法重来，所以它很重要。

 

    潇湘晨报：你的小说中，不少人物的情感都很细腻，你在现实生活中是情感细腻的人吗？你的感情戏也都写得很细腻，这是因为你的感情经历很丰富还是？

 

    愤怒的香蕉：写作者不是细腻，而是敏感，我们遭遇事情应该会比别人更痛、更开心、更忧虑、更复杂。

 

    感情戏写得好，是因为我没什么感情经历吧？因为家里穷，在我二十岁开头的那些年，哪怕有可以发展的，我都拒绝了。我写感情戏比较好，应该是因为我渴望拥有比较好的感情